清晨七点,北京训练基地门口,一辆哑光黑的兰博基尼Urus缓缓停稳,车窗降下,任子威戴着墨镜探出头,冲着刚拖着雪板出来的队友招手:“快上车,别冻着。”
那辆车不是租的,也不是借的——去年他刚提的新车,车牌尾号还是他短道速滑夺冠那天的日期。后备箱塞满了能量饮料、蛋白粉和几双定制冰刀鞋,副驾上还挂着一串佛珠,据说是妈妈求来的。
队友拉开车门坐进去,座椅加热早就调好了温度,中控屏上还连着他常听的播客节目《冰雪人生》。车子启动时几乎没声音,只有轮胎碾过薄霜的轻微沙沙声,像滑冰刀划过冰面那样安静又利落。
普通人通勤挤地铁,他在训练间隙顺路接送队友;我们还在纠结打车费要不要拼单,他油箱加满一次的钱够我们吃一个月外卖。更离谱的是,这车他一周只开两三次——平时训练太早,怕吵到邻居,反而骑共享单车去场馆。
有人说他炫富,可熟悉他的人都知道,任子威私下吃饭最爱去街边小馆子,点一碗牛肉面加个煎蛋就满足。但对车,他有点执念:小时候家里条件一般,父亲骑自行车送他去体校,冬天手冻裂了还攥着车把。现在他有能力了,就想让队友少吹点风。
豪车接送不是摆谱,是他用自己的方式护着队里的兄弟。只是这“护”的成本,对我们来说确实像隔着十条街——不是距离,是生活方式的断层。
你看他踩油门的样子,轻松得像在冰场上压步,而我们连共爱游戏ayx体育享单车的优惠券都要算着用。你说气人不?
